山傑號竹工

「我發現啊，竹山鎮的居民對自己的認同感很強，就是透過竹子。」

林山，「山傑號竹工」創辦人，來自南投，在臺南落腳的竹工藝師 —— 只說來自南投，林山經常被誤以為來自 1960 年代至今竹產業最鼎盛的竹山鎮，實際上老家卻是在隔壁的民間鄉種茶，以前甚至不太曉得竹山鎮曾經有龐大的竹產業存在，直到去隔壁鎮參與竹山光點小聚時認識了元泰竹藝社的林家宏，進而發現竹山透過竹子就團結了起來，而開始喜歡上竹子這種自然纖維。

「老師他們跟我們現在這些年輕人是學習方法上的不同。老一輩學習技術的方式，簡單來說，就是目啾愛好（眼睛要好）。」

林山不諱言，老一輩的竹工藝師與其他的工藝師相同，都有點沈默寡言，技術的學習幾乎完全要靠眼睛記憶後，再進到自己腦海裡沙盤推演，最後才是運動肌肉的實作。「但竹編其實是很邏輯性的 —— 受過更多教育的我們，反而很需要透過語言或詞彙來組織編織的邏輯，不然很容易卡關。」

「教年輕人，你可能就要說『現在這條竹篾要壓在 3 點鐘的位置』這種，大家才比較快理解。」

角格與光影：竹編獨有的魅力

「我是學服裝設計的，山傑號竹工有點延續我以前服裝設計的原則 —— 我覺得做設計的人都會有點強迫症，所以我做竹編的時候，重點就是整齊。」

這也是為何你可能曾在臺南古蹟陳德聚堂裡，看見林山這位大男生一會兒剖竹子、編竹子，一會兒又拿起編織成品像是宗教儀式一樣對著陽光照看，轉眼又拿起量角器與直尺丈量著。

收到了林山寄來的六角編提籃後，從旁一看，立刻感受到了這份強迫症帶來的美感，提籃上的六角格，從側邊看過去，兩面可以水平垂直完全對稱，視線直接穿透到另一邊。

靠著眼睛學藝，林山逐漸注意到了竹子最關鍵的魅力 ── 角格與光影。

被竹子角格呈現出的光影深深吸引，從光出發，林山找了銀霞紋的毛玻璃做搭配，做成小巧的杯墊，當陽光斜射時，捲繞間整齊的縫隙會在側邊形成花影，而銀霞玻璃，則會因光線反射而波光粼粼。

「哈哈哈哈，為了整齊，我真的會拿量角器跟直尺去對，我現在桌上就有 —— 因為我覺得竹子美就美在，光打下來的時候，看到影子是很有規則的。」

「像是六角編，除了大的六角格，竹篾交錯的地方會有很小的三角格，在光源底下，三角格就會像星星一樣，很美。」

「像是提籃啊，竹編會有角格嘛。就因為它的格子，從外面是看得到裡面的，你就會更注意內容物的搭配。」

服飾設計出身的林山認為，對自然材質的追求是一種生活態度，並不是買了一個竹提籃就結束了，有些人買回家提起來覺得好像沒一開始看到的那麼美，就是因為平常帶了太多不必要的東西，竹編的格子，就是在考驗每個東西的顏色與顏色之間的關係。

「你也會為了讓它整體有美感，開始檢視自己帶了多少不必要的東西。」

工藝的美與成就感，不同世代都在意

「竹編很難，樂齡課程裡的大哥大姐，還是很努力想學好，可是施力不當，常常把竹篾壓斷。」輾轉經過社區營造的夥伴綠豆皮的提點，與傳統彩繪的夥伴一起落地到臺南的林山，平時除了自己的創作外，還教起年長者竹編。

「其實學習竹編蠻好的，老人家有一種固執，但每個人學習力有差異，挫折可以幫助他們思考，讓他們放下威權心理。」

林山觀察到，對於許多老一輩的人而言，竹編是從小看到大的一種工藝，因為熟悉，經常會以回憶裡的畫面來想像，用自己的方法來編，並在課程中彼此競爭，有的編得好，有的編得壞，從竹編的成就感裡，剛好能讓老人家打開耳朵，好好活動年歲增長中，不再靈活的關節。

「有的很急，我會跟他們說，那這個禮拜回去試試看一邊念心經一邊練習，他們隔週還會很興奮地跟我說，心經真的有用！」

林山也嘗試請這些大哥大姐在編織完竹器後，一起對著光源照，體會他眼中竹子才能呈現出的光影與星海，建立起老人家對竹編的興趣以及成就感。

回到自己年輕人的身份，林山以「這世界很廣闊」一話帶出他對自然材質的看法 —— 世界如此廣闊而時間持續地走，工藝如果要能持續延續，就得不斷地觀察當代的年輕人正在關注什麼，等到這些人對美感定型，成為更具有消費力的社會人時，他們才會撐起手工的產業。

「當代的設計，有些時候就是為了解決傳統工藝的工時問題。」

從當代的美感需求出發作為山傑號竹工的前景，林山最後以輪口編的收口為例，輪口編在竹編中作為跨世代的美感代表，收口的藤繞卻困難又複雜，時下也有不少年輕人並不喜歡收口處呈現出的工藝感，林山因此結合了繡筐等異材質來收口，成為一種既能減少工序，又能符合當代美感的做法。

如果問句直白的：做竹工藝，在當代要怎麼生存呢？

「竹工藝不只是附庸風雅的展現，而是現代人在快速消費的環境裡，對於追求自然、細緻、實用生活的一種體現。」林山答道。

工藝可以是當代年輕人對自然纖維、自然材質的追求，關鍵就是要讓材料好懂，讓沒有時間與金錢的年輕人，也能夠想像竹編的美與用，一眼就要能感受到竹編的堅固，正是為了要做到這件事，山傑號竹工出品的每一件竹器，都要整齊到能呈現出規律的光影。